89岁的李恺，家住清江浦区减速机厂宿舍，是一名抗美援朝老兵。“那么多‘李恺’永远躺在了朝鲜，我活了下来。能有今天的生活，我很知足。”日前，老人面对前来慰问的淮安禾康智慧养老产业有限公司工作人员，抚摸着金灿灿的“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章，感慨地说，“这应该给牺牲的战友们。”

1951年，中学毕业的李恺瞒着家人，怀揣革命理想，从老家湖南邵阳跑到长沙的湖南人民革命大学学习。3个月后，文化水平较高的他，被派往河北张家口的军委工校（亦称“中央军委机要通信干部学校”）学习收发电报。1952年，学校迁到吉林长春后，他也去了东北。当年8月，李恺响应抗美援朝号召，参加志愿军，奔赴朝鲜，在某王牌军任通信参谋。

“过了鸭绿江大桥，就看到了和国内不一样的景象，有许多弹坑，有的两三米深。”李恺说，他在师部工作，没上前线，但“如果我的工作完成不好，也会死人”。因为接收和发送电报时，通信参谋必须快速精准传达，错一个字、慢一秒钟都可能给部队造成损失。

1952年春，彭德怀在志愿军总部的一次会议上指出：“朝鲜打仗，一是打后勤，一是打通信。”

为守护志愿军永不消逝的电波，李恺吃饭、睡觉几乎都在师部的坑道里。“有时趴在桌子上睡，有时在地上用石块整理出稍微平整的地方，铺点树叶，裹着被单，就睡了。”李恺回忆说。

战斗期间，李恺不但要承受通信工作的巨大压力，还会面临生命危险，特别是在行军过程中，为了避开敌人的飞机轰炸和侦察，部队只能白天隐蔽、夜间行军。由于太累了，有的人走着走着就睡着了，李恺和战友笑称这是“行军睡觉”。如果掉队了，很可能落入敌人手中。除了步行外，部队也会乘坐火车。一次，天快亮时，敌机发现了志愿军的火车，疯狂扫射。“车厢被打穿了，身边有的战友被子弹从头贯穿……”李恺长吁一口气，没有再说下去。

1953年7月27日，《朝鲜停战协定》在板门店签订，抗美援朝胜利结束。之后的几天，志愿军的营地上“五彩缤纷”。“那是我们的床单，战斗时可不敢拿出来晒。”李恺解释说。

停战后，李恺又执行命令留在朝鲜帮助重建，5年后才回国。回国后，他并没有回家乡，而是被调往淮安工作，直至退休。“我幸运地从朝鲜回来了，而很多战友却长眠在朝鲜。”李恺感慨地说，现在国家富强了、人民富足了，可惜那些牺牲的战友看不到这繁荣景象。

融媒体记者 刘权

融媒体编辑 曹盈